Menandai Waktu: Apakah Masih Ada Guna?

Bismillahirrahmaanirrahiim…

Untuk apa kau menandai waktu?

Kutandai waktu karena manusia telah melakukannya sejak dahulu kala. Mulai dari mengira pergantian musim hingga paham bahwa waktu hanyalah nisbi semata. Mulai dari belajar membaca bayang-bayang di bawah surya hingga membaca angka pada layar dioda pengemisi cahaya. Mereka berlomba-lomba mencipta skala, mulai dari yang paling renik hingga paling raksasa. Namun, bagiku tanda pada waktu itu hanya untuk tujuan sederhana. Hanya agar kutahu kapan aku harus bangun, kapan aku harus bekerja. Kapan aku harus bergegas dan kapan aku bisa berleha-leha.

Kutandai waktu tak ubahnya musafir yang memperkirakan jarak perjalanan yang sedang ditempuhnya. Maka waktu yang bertanda akan membantuku untuk mempersiapkan bekal untuk perjalanan esok, lusa, dan seterusnya. Agar tak kuhadapi hari tanpa kelaparan karena kekurangan makan, tanpa dahaga karena kekurangan tirta. Kutandai waktu agar kutahu kapan harus berjalan dan kapan harus melepas penat, kapan harus berdiam dan kapan harus beranjak.

Kutandai waktu karena kutahu ia tak pernah bergerak dalam lintasan sirkular, tetapi linear. Tak akan kembali ke titik yang sama tetapi terus melaju tanpa sekalipun menoleh ke belakang. Tak mengepungku dalam lingkaran tak berujung, tetapi sekejap meninggalkanku ketika diriku awas maupun lengah. Maka dengan menandai waktu aku berharap bisa menyamai langkahnya. Ya, hanya menyamai karena waktu bergerak begitu cepat. Tak akan mampu kukejar, mustahil pula untuk disusul.

Kutandai waktu karena aku sungguh hanyalah manusia lemah yang terbatas kemampuannya. Tak mampu ingat segala, acap takluk oleh khilaf dan lupa. Aku butuh tanda untuk mengingatkanku akan segala rencana yang belum menjadi nyata. Aku butuh tanda agar aku senantiasa terjaga untuk berkarya alih-alih terus menunda. Aku butuh tanda agar aku tahu bahwa kesempatan jua memiliki masa kadaluwarsa.

Kutandai waktu agar bisa kulihat jejakku di masa lalu lewat kaca spion tak kasat mata bernama kenangan. Agar mampu kuketahui apa saja yang pernah ada dalam genggaman tangan. Agar dapat kuambil pelajaran dari setiap kesia-siaan yang mewujud dalam penyesalan. Tak ubahnya spion sungguhan, aku hanya akan melakukannya sesekali. Karena ada pedal dan setir yang harus kukendalikan untuk saat ini. Karena masih ada jalan panjang yang terbentang bernama masa depan.

—

Twitter: @aminocte

e-mail: ami.sienvis@gmail.com